Mẹ nhớ gì mà xõa tóc hong trời?
Lúc khờ lúc khôn, mới cười lại khóc
Lúc vẫy đọt dừa “xuống đi các con, tụi nó vừa mới rút”
Lúc xách cơi trầu quơ gậy thét “xung phong”.
Vết thương chiến tranh trong cơ thể chạy lòng vòng
Tiếng gì cứ ong óc trong đầu như bom rung thế
Tin đưa về cha hy sinh nơi trận địa
Mẹ thấy Dòng Ba Lai hôm ấy chảy ngược dòng.
Rồi một đêm nhận ám hiệu bên sông
“Tụi nó tới rồi các con rút ngay cho lẹ”
“Việt cộng đâu?” dùi cui quất vào đầu mẹ
Tỉnh dậy, hỡi ơi! nhà cửa cháy rụi rồi.
Chạng vạng chiều nồi cơm tiếp tế đang sôi
Tin báo “thằng Hai hy sinh nơi chiến tuyến”
Ngày khoai nhổ xong xuống xuồng chưa kịp chuyển
“Mẹ ơi! anh Ba mình giặc giết lúc nửa đêm”.
Thằng Út vào chiến trường biên giới tây Nam
Nay vẫn chưa về đau nhân gấp bội
Ngày mắc võng ru con, đêm luộc khoai mẹ gọi
“Món con thích đây về ăn đi Út cưng…ời”.
Tiếng thạch sùng cứ chắt lưỡi song đôi
Đệm tiếng sụt sùi, tiếng ầu ơ của mẹ
Ngoài kia thu nhớ ai ngâu rớt sầu quạnh quẽ
Trong này mẹ nhớ gì mà đôi mắt cũng dầm mưa.
NGƯỜI MẸ XỨ DỪA
Tác giả Trần Ngọc Hoà